购房者：你们的户型怎么设计成这样，我在家里干什么隔壁几家都看得到，一点私密性都没有。


　　售楼小姐：那有什么，你又不会亏，你也可以看人家呀！又不是豪宅，你就凑合吧！


　　购房者：那我也花了将近一百万啊，难道连自己的隐私都不能保护么？


　　售楼小姐：这年头流行隐私外露，与其让别人偷窥，还不如大大方方让人看呢！


　　购房者：晕。


　　一千年前的某日，一位长衫男子曼声而吟：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”这位男子就是官至平章事兼枢密使的晏殊。


　　这首词中，这个独字尤其有味道，透着诗人的一种情怀。但也恰恰是这个独字，让我们难以放下对于庭院的钟爱。


　　先不说晏家位高权重，在古代，即便是小门小户，也多半有个属于自己的空间。从这一点看，现代人真是不如古代人生活得优雅。没有了院子，人的伤情似乎就没有了着落，也就无从有着“雨打芭蕉”的那份心情。


　　而今，很多开发商会在底层附赠院子，从十几平方米到几十平方米，不一而等。因为有了院子，原本价格最低的底层也一跃而超过了其他楼层，屈居第二三位了。事实证明，带花园的一楼销售也往往是很好的。


　　但是，即便如此，楼是几层的楼，还有别人住在上面。即便你有院子，但还是有人可以从空中窥视你的院子。你的池塘、高树，在这时，都不仅仅是你自己的了，别人也同时拥有了一部分的视觉权。甚而，你的行为也就受到了限制，不可能再放浪形骸。而倘若楼上的住户再品行稍微差一点儿，将楼下你的院落作为一个大垃圾场，那么，恐怕这院落就不再是轻松惬意，而是透着烦躁不安与愤懑了。


　　没了院子，人每天匆匆忙忙上班，筋疲力尽下班，然后还有伴着电视干点儿家务，活儿守着孩子再进行点儿必要的教育，于是乎，早就没有了庭院的概念与遐想。更不用说晏殊的那份闲情。没有了那份优雅，因而，文化也开始急躁，用下半身写，用全身去写，更多的体现在了行为艺术而非文字本身。


　　于是，有人说，还可以买顶层啊。开发商一般也会对购买顶层的住户采取附送露台的方式。露台的采光好，视线也好，而且种草种花，或者跟朋友们烤肉喝酒，一样的舒坦。还少了楼上人民群众的监督。


　　但是，有一些小区会对顶层采取统一的封闭做法，将露台变成玻璃房，当然初衷是为了安全。可这份安全带回来的就是院子依旧没有了。


　　老潘“长城脚下的公社”倒是颇有点儿味道，山中几所小房，安静而私密。然而，租金岂是寻常百姓所能担负？


　　毫无疑问，院子，已经离我们远去了。